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Nous  n'irons  plus  au  bois... 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE  ET  EN  VERS 

Primée  au  cojicoicrs  théâtral  du  Thyrse^^  reprèse7itée  pour  la  première 
fois,  à  Bruxelles,  sur  le  Théâtre  royal  dit  Parc,  le  28  avril  iço6. 


Pour  paraître  prochainement 

DU  MÊME  AUTEUR  : 

Le    Sculpteur    de    Masques^    poème    tragique,    avec    une 
préface  dH Emile  Verhaeren. 

THEATRE 

Monsieur  de  Virbluneau,  3  actes  en  vers. 


Fernand  Crommelynck 


ousn'ironsplusaubois... 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE  ET  EN  VERS 

Représentée  pour  la  première  fois,  à  Bruxelles 

sur  la  scène  au  Théâtre  royal  du  Parc 

le  28  avril  iço6 


LE  THYRSE 
Revue  d'Art 
Bruxelles 
MCMVI 


PERSONNAGES  : 


Jérôme,  cousin  d'Ermessinde  (50  afis)  ....  M.  Gildès. 

Sylvain  (20  ansj       ...........  M.  JoACHlxM. 

Ermessinde,  marraine  de  Fanchette  (^^5  ansJ   .  M">«  Depernay. 

Fanchette  fjS  ans) M"«  A.  Dérives, 

Des  amoureux. 


La  scène  est  dans  la  banlieue  de  Paris  ati  printemps  de  18 31. 


MAR  2  3  1972 

(^r-  .'Si 


Nous  n'irons  plus  au  bois... 


Le  théâtre  représente  un  jardin,  devant  une  villa. 

A  gauche,  perpendiculairement  à  la  rampe,  un  double  banc  de  bois, 
peint  en  vert.  A  droite,  une  coquette  maison  avec  perron,  dont  on 
n'aperçoit  que  la  façade  toute  blanche  et  rose  avec  des  volets  verts. 
Tout  à  côté,  un  tronc  d'arbre  mort,  creux  et  moussu  sous  du  feuillage. 

La  route,  éclairée  à  cet  endroit  par  une  vieille  lanterne,  court  au 
long  de  la  haie  fleurie,  et  l'on  entre  dans  le  jardin  par  une  claie,  verte 
aussi.  Au  fond,  la  forêt  s'étend  et  ses  sentiers  se  perdent  dans  de 
mauves  lointains. 

Des  fleurs  partout. 

Au  lever  du  rideau,  Jérôme,  assis  du  côté  droit  du  banc,  lit  le 
Constitutionnel.  Ermessinde,  assise  de  l'autre  côté,  coud.  Fanchette  se 
promène  en  lisant  un  livre. 

Le  crépuscule  descendra  vite  et  la  lanterne  luit  déjà  sur  la  route. 


SCENE  PREMIERE. 
Jérôme,  Ermessinde  et  Fanchette. 

Ermessinde. 

Fanchette,  donne  moi  mon  dé. 

(Fa7ichette  ne  le  trouve  pas) . 

...  dans  la  corbeille. 

Fanchette. 

Voici  marraine. 

Ermessinde. 

Bien. 

Jérôme  (à  Fanchette). 
Que  lisez-vous  ? 
Fanchette. 


Corneille 


Le  Cid. 
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ErmeSSINDE  (haussant  les  épaules). 
C'est  plat. 

Jérôme  (à  Fanchcttc) . 

C'est  beau. 
ErMESSINDE  (sévère). 

Comment? 

Fanchette  (baissant- les ycu.v) . 

Je  ne  sais  pas. 

Jérôme  (à  Fanchette). 

Je  me  souviens  : 

(Déclamant  avec  emphase). 

«  Que  je  sens  de  rudes  combats  ! 
Contre  mon  propre  honneur  mon  amour  s'intéresse  !  » 

(Taquin) . 
C'est  beau  ! 

ErmesSINDE  (sèchement). 

Ce  n'est  pas  beau^  vous  dis-je. 

Jérôme  (souriant). 

Je  m'adresse 
A  Fanchette;  cousine. 

ERMESSINDE. 

Eh  bien  !  il  me  déplait 
Que  vous  trouviez  joli  ce  que  je  trouve  laid, 
Cousin  !  Surtout  quand  vous  parlez  à  ma  filleule. 

Jérôme  (taqrmi). 

Fanchette  saura  bien  apprécier  toute  seule. 

(A  Fajichette). 
N'est-ce  pas  ? 

{^Fanchette  vextt  répondre). 

ErmeSSINDE  (vivement). 
Taisez-vouS;  Fanchette.  On  vous  défend 
De  répondre  un  seul  mot. 

Jérôme  (riant  sous  cape)- 

Répondez,  mon  enfant. 
ErMESSINDE  (fâchée presque). 
Et  puis,  ne  lisez  plus. 


(Fanchette  va  fermer  son  livre). 

Jkkôme  (vivement). 

Lisez  ! 

FancheTTE  (loule  rose). 

Que  dois-je  faire  ? 
Lire^  ou  ne  lire  plus  ?  Vous  répondre^  ou  me  taire  ? 

Ermh:SSINDE   (comme pour  soi). 

On  sent  que  c'est  mauvais  poète^  dans  le  nom. 
On  ne  s'appelle  pas  Chimène  ! 

Jérôme. 

Pourquoi  non  ? 
Vous  vous  appelez  bien  :  Ermessinde. 

ErmeSSINDE  (vexée). 

Ermessinde  ! 
Ermessinde  est  un  nom... 

Jérôme  (l'interrompant). 

...  Prétentieux^  qui  guindé. 
(Il  se  lève potir  agacer  sa  cousine). 

Un  nom  mince^  effilé^  long,  qui  —  n'en  —  finit  —  plus  ! 
Un  nom  grêle  habillé  de  velours  superflus  ! 
Un  nom  monté  sur  des  échasses  ! 

Ermessinde  (se  levant). 

Mais  le  vôtre  ! 

Jérôme  (s' asseyant). 

Jérôme?  C'est  un  nom^  ma chèrC;  comme  un  autre. 
(Ermessinde passe  à  droite) . 

Ermessinde  (mimant). 

Deux  coups  de  cloches  successifs  :  Le  premier^  lent, 
Nasillard.  Le  second,  ventripotent,  ronflant. 
On  tourne  vite  sur  soi-même,  une  minute, 
On  s'assied  :  le  jupon  ballonne  et  parachute  ! 

(Sous  le  nez  de  Jérôme,  avec  utie  révérence) . 
Voilà,  mon  cher,  l'eff"et  que  votre  nom  me  fait. 
Jérôme  (avec  une  révérence  aussi). 

Laissez-moi  le  trouver  bizarre,  cet  eff"et. 

(Ermessinde  se  rassied  et  coud.  Jérôme  lit.  Fanchettc  va  vers 
la  maison  en  effeuillant  une  margiurite). 
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Fanchette. 
Un  peu.  Beaucoup.  Passionnément...  —  Oh!  je  tremble  !  — 
Pas  du  tout.  Un  peu. 

(Elle  va  entrer). 

J'en  arrache  deux  ensemble. 
(Elle  etitre). 

SCÈNE  DEUXIÈME. 

Les  mêmes,  moins  Fanchette. 

(U71  long  silence.  Jérôme  balance  l'ttne  jambe  sur  l'atUreJ. 
Ermessinde. 
Quand  vous  voudrez  ne  plus  vous  balancer... 
Jérôme  (à  part). 


Jamais. 


Ermessinde. 


Vous  le  direz. 


Jérôme  (tranquillement). 

Je  le  dirai^  je  vous  promets. 

Ermessinde  (agressive). 

Vous  m'empêchez  de  coudre  ! 

Jérôme. 

Ah!... 

ermessinde. 

C'est  insupportable  ! 
(Jérôme  étend  les  jambes  et  balance  les  pieds  sur  les  talofis). 
\h  ça  !  ne  gravez  pas  vos  talons  dans  le  sable  ! 

Jérôme  (tranquillement) . 
Encor  ? 

Ermessinde. 

J'ai  mal  aux  nerfs  ! 

Jérôme  (moqiteur). 

Comment  ? 

Ermessinde. 

Vous  m'agacez! 
C'est  donc  bien  amusant;  cette  manie  ? 
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Jérôme  (riaiit). 

Assez. 
(Un  petit  silence). 
Vous  n'avez  pas  d'autre  prétexte  à  chercher  noise  ? 

Ermessinde. 
J'ai  des  motifs  ? 

Jérôme. 
Lesquels? 

Ermessinde. 

Votre  façon  sournoise^ 
D'abord^  de  me  lorgner  sous  ce  journal. 

Jérôme  (narqtwis). 

C'est  mal. 
Je  devrais,  comme  vous^  lorgner  sans  le  journal. 
Ensuite  ? 

(Il  remet  le  7iez  dans  son  jouriial  et  mime  des  lèvres  ce  qu'il  lit.) 

Ermessinde. 

Ce  besoin  de  remuer  la  bouche^ 
De  bourdonner  en  «  zezeyant  '>>,  comme  une  mouche. 
Quand  vous  lisez. 

(Jérôme  plie  son  journal,  U7i  peu  agacé). 

Jérôme  {tourmejitant  tm  bouton  à  sa  ma?iclie). 
Après  ? 

Ermessinde. 

...  De  tourner  le  bouton 
De  votre  manche. 

{^Jérôme,  pris  ati  fait,  abandojine  le  bouton  et,  nerveiisonent, 
se  pince  le  menton^. 

De  vous  pincer  le  menton. 
{Même  jeu.  Jérôme  fait  claquer  ses  doigts). 
D'avoir  aux  doigts  une  éternelle  chiquenaude. 
{Mêmejeu). 

Jérôme  {mifiaudant poJir  cacher  son  dépit). 

Ah!  j'ai... 

Ermessinde  (triomphante). 

De  minauder  en  parlant! 

Jérôme  {même  feu,  prêt  à  éclater). 

Je  minaude  ? 
{Il se  pince  rageusement  le  bout  de  l'oreille). 
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Ermessinde. 
De  vous  tirer  le  bout  de  l'oreille  ! 

Jérôme  {même  jeu). 

Ah!  je?... 

Ermessinde  {hù  tournant  le  dos). 

Bref, 
Vous  êtes  ennuyeux,  mon  cher,  des  pieds  au  chef. 
Me  voyez-vous  agir  ainsi  ?  Regardez.  Ai-je 
L'habitude  de  me  balancer  sur  mon  siège  ? 
Je  me  tiens  congrùment  toujours. 

Jérôme  {^qui  se  venge). 

Mille  bravos. 

ErmeSSLNDE  {soulignant  le  «  moi  »). 
Moi,  je  n'ai  pas  de  tics. 

Jérôme  (à  l'oreille  de  sa  cousine). 

Vous  avez  des  défauts  ? 
Ermessinde  {scandalisée). 
Oh!  Monsieur! 

Jérôme  (5^  levant). 

Des  défauts  : 
(//  s'arrêtera  après  chaque  phrase  pour  jouir  de  la  colère 
intime  d' Ermessinde) . 

Toujours  d'humeur  méchante  ! 
Vous  chantez  quand  on  souffre  et  souffrez  quand  on  chante. 
J'ai  tort  d'avoir  raison  ;  vous,  raison  d'avoir  tort. 

(//  s'approche  d'elle). 
Des  défauts  ?  Vous  n'avez  que  cela. 

Ermessinde. 

C'est  trop  fort  ! 
Jérôme. 

Vous  êtes  un  petit  esprit  contradictoire... 
L'Enfer  vivant,  sans  Paradis,  ni  Purgatoire  ! 

{A   chaque  phrase  il  s'approche  d'elle  pour  mieu.v  souligner 
et  s'éloigne  en  riant  à  part  sot). 
Quand  je  dis  blanc,  c'est  noir.  Quand  je  dis  noir,  c'est  blanc. 
Vous  trouvez  bon  côté,  le  seul  côté  du  banc 
Où  je  ne  m'assieds  pas. 

Ermessinde. 
Mais... 
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JlîRÔMK. 

Ceci  vous  résume!... 
Vous  maigrissez^  tant  l'égoïsme  vous  consume. 

Ekmkssinde. 
Oh  !  Monsieur  ! 

Jekôme. 

Vous  boudez  comme  un  enfant  fessé  : 
Bouche  tordue;  œil  en  coulisse  ;  front  plissé. 
L'affectation  : 

{^11  mime  et  passe  devant  elle'). 

Vous  avancez  comme  une  poule  : 
Croupu  —  tétoni  —  bedonant!  La  gorge  en  boule. 

(Soi/s  le  nez  d' Erinessinde). 
Composant  votre  pas  et  votre  geste. 

ErmhSSINDE  {nerveuse). 

Oh!  non!... 

Jérôme  {montant  ver  s  le  fond). 

Trouvant  à  ce  jardin  des  airs  de  Trianon, 

Vous  avez  un  petit...  «  je  —  ne  —  sais  —  quoi  »;  qui  choque. 

{^ Redescendant  vers  le  milieu  de  la  scène). 
Vous  savez  bien^  le  faux  semblant  d'une  autre  époque. 

EhmeSSINDE  {sèche). 
C'est  tout  ? 

Jérôme  {riant). 
Ce  n'est  pas  tout. 

Ermessinde. 
Allez  ! 

Jérôme. 

Pas  jusqu'au  bout. 
Il  me  faudrait  un  jour  entier  pour  dire  tout. 
(//  5^  rapproche  du  banc) 

Donc^  pour  finir... 

Ermessinde. 
Déjà? 

Jérôme. 

Oui  :  Vous  êtes  coquette  ! 
(  Tout  près  d'elle) . 
Coquette  gauchement. 
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ErmeSSINDE  (fâchée). 
Monsieur! 

Jérôme  (^avec  une  minutie  taquine). 

Toujours  en  quête 
D'un  miroir  où  trouver  des  yeux  approbateurs^ 
Vous  vous  couvrez  de  faux  appas^  de  fards  menteurs. 

(^Enfiessinde  rougit,  il  s'exalte). 
Enfin^  votre  âge^  mûr  déjà^  s'apothéose 
De  pastels  de  lilas  et  de  pâtes  de  rose. 

{Ermcssinde  étouffe.  Jérôme  a  un  petit  rire  vainqueur). 
Vous  êtes  une  fleur  éclose  d'un  Eden 
Où  la  poudre  de  riz  tient  place  de  pollen. 

{Avec  une  joie  brittalc). 
Vous  VOUS  capitonnez! 

ErMESSINDE  {rouge). 
Qu'en  savez-vous  ? 

Jv-RW.iZ  {éclatant  de  rire). 

Pardine, 
Vous  n'avez  pas  toujours  la  joue  incarnadinC; 
Et  le  matin  vous  voit  moins  grasse  que  le  soir! 

(Et  comme  Ermessinde  est  mal  assise). 
Vous  vous  serrez  au  point  de  ne  plus  vous  asseoir 
Qu'à  moitié.  Sur  le  bord  des  sièges. 

[Elle  essaye  laborieusement  de  se  placer  entièrement  sur  le 
banc.  Il  pouffe). 

Inutile. 

Ermessinde  {cramoisie). 
Vous  savourez  votre  vengeance  ! 

Jérôme  {riant) 

Je  distille. 
Enfin^  vous  habillant  toujours  de  clair  satin^ 
Vous  vous  pareZ;  le  soir_,  des  roses  du  matin  !!.. 
Vous  ne  consentez  pas  à  vieillir. 

Ermessinde  (5^  levant). 

Mais  en  somme, 
Nous  avons... 

Jérôme  {bienveillant pottr  soi-même). 

Ce  n'est  pas  la  même  chose. 
{Avec  un  geste  qui  veut  dire  :  bon  pied,  bon  œil). 

L'homme 
S'use  moins  vite. 
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ErMKSSINDE  {soîilignant  le  «  7noi  »). 

Moi;  je  n'ai  pas^  comme  vous. 
Laissé  brûler  la  chandelle  par  les  deux  bouts. 

Jérôme  {venant  à  elle). 

La  chandelle  ?  Depuis  que  nous  vivons  ensemble 
Vous  êtes  au  courant  de  ma  vie^  il  me  semble, 

{Ils  S07it  l'un  devant  l'autre  au  milieu  de  la  scène  et  se  parlent 
sous  le  nez). 

Ermessinde. 
Oui;  vous  allez  au  cabaret  tous  les  jeudis. 

Jérôme  (5^  dandinant)- 
Tous  les  jeudis. 

Ermessinde. 

Vos  yeux  déjà  sont  arrondis 
De  désir,  l'avant-veille. 

Jérôme  {protestant  à  peine). 
Oh... 

Ermessinde. 

Première  nuit  blanche. 
Jérôme  {qui  consent). 
Non.  Pas  toujours... 

Ermessinde. 
Oh!  presque. 
Jérôme  (5^  dandinant). 

Après  ? 
Ermessinde. 

Chaque  dimanche. 
Vous  allez  chez  un  vieil  ami. 

Jérôme  {à part,  ricanant). 
Le  vieil  ami  ! 
Ermessinde. 
Nuit  blanche  encor. 

Jérôme  {amusé). 
Non  pas. 

Ermessinde. 

Pâle  au  moins. 
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Jérôme. 

A  demi. 
Ermessinde. 
Ce  vieil  ami^  moins  vieux  ce  soir-là^  vous  déprave. 
Vous  connaissez  son  coeur  beaucoup  moins  que  sa  cave. 
Vous  buvez  trop.  Vous  vous  grisez.  Vous  pensez  mal  : 
Et  vous  rentrez  au  crépuscule  matinal. 

JkrÔME  (^souriant). 

Voilà. 

Ermessinde. 
Vous  vous  trouvez... 

Jérôme. 

Heureux... 
Ermessinde  {s'èloig?iant  à  gauche). 

C'est  ridicule  ! 
Jérôme  (^s'éloignant  à  droite). 

Il  est  si  tiède  et  clair  le  premier  crépuscule, 
Où  parmi  la  roseur  d'un  ciel  convalescent 
On  sent  monter... 

Ermessinde  {interrotnpant). 

Que  m'importe  ce  que  l'on  sent  ! 
(//  hausse  les  épaules). 
Les  autres  soirs,  vous  somnolez  au  coin  de  l'àtre. 
Vous  ne  m'emmenez  pas,  une  fois,  au  théâtre  ! 

Jérôme. 
Pardon,  mais  l'autre  jour... 

Ermessinde  {la  lèvre  dédaigneuse). 
Parlons  en  ! 
Jérôme. 

Hernani  ! 
Avec  Mars,  Michelot,  Firmin  et  Joanny  ! 

Ermessinde. 
Dans  un  théâtre  qui  sentait  l'ail  et  la  bière  ! 

Jérôme. 
Un  drame  en  vers. 

Ermessinde. 
Où  l'on  hurlait. 
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Jérôme. 

Une  première  ! 
Ermessindh'. 

Où  l'on  n'entendait  plus  qu'applaudir,  dans  le  baS; 
Et  siffler,  dans  le  haut. 

Jérôme  {a/latit  au  fo7id,  supérieur'). 

Vous  ne  comprenez  pas 
Cette  tourmente  littéraire? 

ErMESSINDE  {sèchcme7it). 

Je  m'en  moque! 
Jérôme  (^redescendant,  interdit). 
Mais... 

ErMESSINDE  {ve?iant  à  lui). 
Vous  êtes  un  être  excessif  et  baroque. 
Vous  allez  d'un  extrême  à  l'autre;  sans  raison, 
Sans  mesure... 

Jérôme  {rageur). 
Sans  rythme... 

ErMESSINDE. 

Et  sans  diapason  ! 

Jérôme  {éclatant  avec  ïcne  emphase  comique). 

Eh  !  bien,  moi,  cette  vie,  à  la  fin,  m'exaspère  ! 

{Péremptoire). 
Le  moment  est  venu  d'en  finir  ! 

ErMESSINDE  {étonnée). 
Mais... 
Jérôme  {avec  un  geste  qui  veut  dire  :  «  iyiutile  »). 

Ma  chère. 
Sur  trois,  nous  nous  disons,  au  moins,  deux  méchants  mots. 

ErMESSINDE. 

C'est  vous  ! 

Jérôme. 

Nous  nous  trouvons  de  mutuels  défauts  : 
Vous  vous  dissimulez. 

ErMESSINDE. 

Non. 
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Jérôme. 

Je  me  dissimule. 

Ermessinde. 

Oui. 

Jérôme. 

Nous  nous  entêtons  comme  baudet  et  mule. 
Chaque  jour  est  un  jour  de  reproches  nouveaux. 
Vous  voulez  prévaloir  toujours  où  je  prévaux. 

Ermessinde. 

Mais... 

Jérôme. 

Vous  me  disséquez,  je  vous  anatomise  : 
Donc  la  vie  en  commun  ne  nous  est  plus  permise! 

Ermessinde  {aigre). 

Permise  ou  non,  moi  comme  vous,  vous  comme  moi, 
Nous  nous  résignerons  à  vivre  ainsi. 

Jérôme  {étonne). 

Pourquoi  ? 
Ermessinde. 
Mais...  la  maison?... 

Jérôme. 
Qu'on  vende  ! 
Ermessinde. 

Et  le  parc  ? 

Jérôme. 

Il  faut  vendre  ! 

Ermessinde  {vexée). 
Oh!  mon  cousin,  vous  êtes  dur! 

Jérôme  {sous  le  nez  d' Ermessinde). 

Êtes-vous  tendre? 
{lisse  regardc7it  dans  les  yeux  puis  s'éloignent,  chaam  de 
son  côté,  elle  à  gauche,  lui  à  droite). 

Jérôme  {à  part). 
Ortie! 

Ermessinde  {à  part). 
Hérisson  ! 
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Jérôme  {à  part). 
Crin  ! 

ErMESSINDE  {à  part). 

Gros  bouquet  de  chardon  ! 
Jérôme  {à  part). 


Chiendent  ! 


ErMESSINDE  {à  part). 

Châtaigne  ! 
{Arrivé  près  de  la  maisotij  Use  retour?ic). 

Jérôme  {à  Ennessinde,  menaçant). 

Quoi? 

ErMESSINDE  {se  retournant). 

Rien.  Rien, 
(//s  montent  vers  le  fond  en  s'observant), 

Jérôme  {à  part). 

Guêpe  ! 

ErMESSINDE  {a  part). 

Bourdon  ! 
{Au  fond,  ils  se  retroiivetit  l'wi  près  de  l'autre  et  échangent 
un  choc  d'yetcx). 

Jérôme  {i-edescendant,  à  droite). 
Depuis  trois  ans^  je  vis  dans  un  nid  de  vipères! 

ErMESSINDE  (^menaçante). 
Quoi? 

Jérôme  (se  ret07irnant). 

Rien  !  Rien  ! 

{^Ermcssinde  descend  vers  lui). 

ErMESSINDE. 

La  maison  du  père  de  nos  pères  ! 
La  vendre  !  Vous  trouvez  cela  !  Vous  !  Vous  ! 

Jérôme. 

Trouvez 
Autre  chose;  parbleu  ! 

ErMESSINDE  {remontant). 
Vous  croyez  que  je  vaiS; 
—  Moi  qui  souffre  depuis  trois  ans... 

Jérôme  {la  suivant). 

Je  souffre  aussi  ! 
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Ermessinde. 
...  Votre  méchante  humeur... 

Jérôme. 

Moi  la  vôtre  ! 

Ermessinde  {redescctidant). 

...  Non! 

Jérôme  (/tz  suivant). 

Si! 

Ermessinde. 
...  Pour  ne  pas  partager,  —  consentir  au  partage? 

Jérôme. 
Si  j'avais  su  que  vous  étiez  son  héritage  ! 
Que  mon  grand-père... 

Ermessinde  {puérile). 
Mon  grand-père  ! 
Jérôme  {onphatique) . 

...  Me  laissait 
Autre  chose  qu'un  peu  d'or  au  fond  d'un  gousset! 
Et  que  nous  serions  deux  à  chérir  sa  mémoire  !... 

Ermessinde  (s' asseyant  sur  k  banc). 
Qu'auriez-vous  fait  ? 

Jérôme  {simplenie7it). 

Je  ne  sais  pas. 
{Il  s'assied,  à  droite,  stir  une  chaise  de  jardin). 

Mais  j'aime  à  croire 
Que  j'aurais  fait  quelque  chose,  si  j'avais  su. 

{Ironique). 
Voilà  :  je  rêvais  être  un  bon  monsieur  cossu 
Qui  promène  son  ventre  où  luisent  des  breloques. 
J'étais  heureuX;  je  m'enivrais  de  soliloques. 
Je  me  disais  :  tu  resteras  au  coin  du  feu, 
Dans  une  chambre  blanche  et  chaude. 

Ermessinde  {à  part). 

Attends  un  peu! 
Jérôme, 
Tu  vieilliras  alors,  doucement  solitaire, 
Entre  ton  pot  de  cidre  et  tes  pipes  de  terre. 
Les  pauvres  te  viendront  visiter,  le  matin. 
Tu  seras  sucre  au  maire  et  crème  au  sacristain. 
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Tu  deviendras  celui  que  le  village  honore^ 
Qui  donne  des  avis  toujours  ! 

ErMESSINDE  {aigre). 

Quoi  donc  encore  ? 
Jérôme  {avec  un  soupir  tragique). 
J'ai  dit  mêlons... 

ErMESSINDE  {se  levant). 

...  A  ce  qu'elle  z,  tout  ce  que  j'ai^ 
Et  ne  partageons  pas. 

Jérôme  {se  levaiit,  feignant  la  douleur). 

Je  n'ai  pas  partagé  !! 

ErMESSINDE  {rangea7it  sa  corbeille). 

Mon  cousiu;  vous  parlez  comme  un  chef  de  cuisine  ! 

{A  ce  moment,  Sylvain  apparaît  sicr  la  route  et  apercevant 
les  deu.x  vieu.x  cousins,  il  se  retire  vivemetit). 

Jérôme  {remontant). 

Si  j'avais  su  ce  que  c'était^  cette  cousine! 

ErMESSINDE  {allajit  vers  la  maison). 

Je  ne  répondrai  pas^  Monsieur^  à  ce  que  j'ois, 

{lisse  croisent  et  échangeiit  îin  comiqtce  regard  de  haine). 

Jérôme  {montant  vers  la gatiche). 

Est-elle  assez  mesquine  ! 

(//  se  perd,  à  gauche,  dans  le  jardin.  jErmessifide  se 
retourne  pour  l'invectiver  et  apercevra  Sylvain  qui  vient  et 
repart  aussitôt). 

ErMESSINDE  {cria7it). 

Essence  de  bourgeois  ! 
{Elle  aperçoit  Sylvain  qui  sort,  et  s'arrête  court). 
Mon  Dieu  !...  Quelqu'un  nous  écoutait.  J'ai  peur...  Serait-ce 
Lui? 

'    {Elle  avance  vers  le  perron). 
Dieu^  si  c'était  lui  !  C'est  une  maladresse 
Que  j'ai  commise  !  Il  peut  avoir  tout  entendu  ! 

{Elle  tnonte pour  entrer). 
Ne  voyons  rien  ! 

^Elle  ouvre  la  porté). 

Mais  si  c'est  lui^  tout  est  perdu. 
{Elle   referme  la  porte.  Le  crépusctUe  est  venu.    Tout  est 
mauve  et  rose.  La  forêt  s'emplit  de  mystère.  La  lanterne 
brille  mieu.x  sur  la  route). 
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SCÈNE  TROISIÈME. 
Sylvain  et  Ermessinde,  à  une  fenêtre. 

{Sflvain  se  glisse  avec  précaution  vers  la  claie). 
Sylvain  {regardant  danslejarditi). 

Personne...  Mon  cœur  bat...  Je  suis  ému. 

(//  inspecte  encore  le  jardin). 

Personne. 
Mon  âme  s'attendrit^  tout  à  coup;  et  s'étonne 
De  me  sentir  naïf  comme  un  petit  berger. 

{Il s'approche  du  tronc  d'arbre  juort). 
Je  n'ose  pas^  ce  tronc  moussu,  l'interroger... 

(Il  avance  7in  peu  dans  le  Jardin). 
Il  me  grise,  le  nocturne  parfum  suave. 
Le  crépuscule  monte  et  sa  roseur  s'aggrave, 
Et  c'est  poignant  et  triste  et  doux,  la  fin  du  jour, 
Comme  la  fin  mutuelle  d'un  grand  amour. 
Tous  les  nids  endeuillés  ;  tous  les  arbres  en  berne  ; 
Le  soir  vient.  Le  quinquet  dans  l'ombre  baliverne. 

{Ilrevie?it  ajt  tronc  d'arbre). 
Fanchette  a-t-elle  écrit  ?  J'ai  peur  d'être  déçu. 
Je  n'ose  pas  l'interroger,  ce  tronc  moussu. 

{Mèlancoliqîce). 
Fanchette  dont  le  rire  est  un  son  de  clochette, 
Ne  me  riras-tu  plus,  ma  petite  Fanchette  ? 

{A  l'arbre  mort). 
M'a-t-elle  écrit  des  mots  à  répéter  tout  bas  ? 
L'interroger,  ce  tronc  moussu,  je  n'ose  pas. 
Ma  main  tremble  ;  je  veux  et  ne  veux  pas  connaître. 
Finissons  en. 

{Ati.  inovient  de  plonger  la  main  au  creux  de  l'arbre,  il  lève 
la  tête). 
Pas  de  lumière  à  sa  fenêtre. 

(7/  avance  lentement  la  main.  La  fenêtre  du  rez-de-chaussèe 
s'ouvre  et  la  tête  d' Ermessinde  y  apparaît). 

Ermessinde  {à part,  émue). 

C'est  lui  !  C'est  lui  ! 

Sylvain  {retirant  sa  inaiti  de  l'arbre). 

Nenni.  Rien  encore;  voilà... 
C'est  de  cela  que  j'avais  peur.  C'est  pour  cela 
Que  le  soir  était  doux  et  triste.  Elle  m'oublie. 
(Il  s'éloigne  lentement). 
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ErmeSSINDE  {dépitée) . 
Il  s'en  va  sans  rien  mettre. 

SylV'AIN  {avec  tin  gros  soupir). 

Elle  était  si  jolie!... 
{Au  moment  de  sortir,  il  se  ravise). 
Laissons  ma  lettre  encor. 

ErMESSINDE  {aux  anges). 
C'est  lui! 
{EUe  referme  sa  fenêtre). 

Sylvain. 

Dernière  fois. 
(//  dépose  sa  lettre  pnis,  après  un  long  silence  regarde  la 
fenêtre  de  Fanchette). 
Fini. 

{Puis,  il  regarde  longuetiuni  l'arbre  mort  et  soupire  :) 
Fini. 

(  Un  bruit  se  fait  entendre  dans  la  maison). 
Quelqu'un  ! 
(Il  sort  e?i  courant.  Le  crépuscule  s'aggrave.  Il  fait  presque 
7iuit  da7is  la  forêt) . 

SCÈNE  QUATRIÈME 

Ermessinde,  puis  Fanchette. 

ErMESSLNDE  {sortant). 

Parti  ! 
(Elle  va  regarder  sur  la  route). 

Non.  Par  le  bois?... 
{Elle  redescend). 
Ah  !  Monsieur  mon  cousin  vous  me  trouver  mesquine  ! 
Vous  ne  me  connaissez  qu'à  demi.  Je  machine 
Une  revanche  péremptoire  !  Attendez  donc. 

[Soudain  lyrique  :) 
C'est  l'heure  exquise  où  chaque  jour^  dans  ce  vieux  tronc 
—  Qui  pour  vous  n'est  qu'un  tronc  d'arbre  mort;  nicodème^  — 
Une  lettre  d'amour  m'attend. 

{Elle  court  à  l'arbre  et prefid  la  lettre  de  Sylvai?i). 

C'est  la  huitième  ! 
(Elle  vient  s'asseoir  sur  la  chaise  de  jardi-i,  à  droite^  et  lit  :) 
«  Ma  chère  ingrate  »... 

—  Exquis  !  — 

«  Je  suis  désespéré. 
C'est  la  dernière  fois  que  j'écris.  Je  serai 
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Sous  ta  fenêtre  dès  la  nuit.  » 
{Emue). 

— ^^  Sous  ma  fenêtre.  — 

«  Je  meurs  d'amour.  L'amour  seul  me  fera  renaître  ». 

—  Délicieux.  — 

«  Je  t'attendrai  tant  qu'il  faudra 
Si  ta  vitre  s'éclaire.  » 

{S' exclamant,. 

—  Elle  s'éclairera  !  — 
«  Si  le  silence^  seul^  répond...  » 
{Etoniùe). 

—  Hein?... 
[Souriant). 

Fleur  de  style.  — 
«  Je  serai  mort  demain  matin...  » 

—  C'est  inutile  !  — 
«  Si  tu  savais  cette  douleur  d'aimer  en  vain.  » 

—  Pauvre  petit  !  — 

«  Mille  baisers  » 

—  Signé  :  — 

«Sylvain.» 

[Elle  est  très  émue). 
Mourir  pour  moi.  Mourir  !  J'en  suis  toute  troublée  ! 

{Elle  se  lève  et  va  lentement  vers  le  batic). 
C'est  à  cause  du  sable  neuf  de  cette  allée 
Que  j'ai  su  son  amour  extrême.  Il  se  glissait 
Vers  l'arbre;  un  bruit  de  pas  me  fit  sortir.  Qui  sait^ 
Faute  du  sable  neuf  tout  était  périssable. 

(Avec  un  attendrissement  unique  ;) 
Je  veux  me  faire  une  amulette  de  ce  sable. 

[Elle  s'arrête  devant  le  banc,  très,  très  émue). 
Oui;  je  viendrai  ce  soir,  je  viendrai.  Mon  cousin 
Etant  au  cabaret^  je  serai  sans  voisin. 
Fanchette  dormira.  Je  veux  me  faire  belle. 
Elle  est  exquise  l'aventure^  et  puis^  nouvelle! 

[Elle  passe  devajit  le  banc  etmonte  vers  le  fond,  très  lenteme7it). 
Les  roses  ont;  ce  soir^  un  étrange  parfum. 

(La  lèvre  méprisante). 
Mon  cousin  ne  sait  paS;  lui  ;  fi  !  l'être  commun  ! 

Fi! 

{Elle  va  vers  la  maison). 

C'est  ce  soir  ! 

{Appelant). 

Fanchette. 

La  voix  de  Fanchette  {dans  la  maison). 
Oui;  marraine. 


'J'y     ^_ 

(Lu  vieille  Erincssindc  stirsatctc,  puis  sourit,  puérile.) 

ErmIiSSIN'DE  (consciente  de  sa  7iaivetèJ. 

Marraine  ! 
On  dirait  qu'elle  dit  :  femme  du  roi. 
{Elle  revient  vers  le  banc). 

La  traîne 
De  cette  robe  était  très  longue... 

Fanchette  {sortant  de  la  maison). 

Me  voilà  ! 
Vous  désirez  ? 

ErmeSSINDE  {embarrassée). 

Mon  Dieu... 
{Elle  fait  asseoir  Fanchette.,  à  c'tè  d'elle,  sur  le  ba?ic). 

D'abord  assieds-toi  là. 
{A  pari). 
Comment  lui  demander  ma  robe  ? 
{Roma?itiqHement  :) 

L'air  est  tiède 
Ce  soir^  trouves-tu  pas  ?...  Et  le  parfum  m'obsède 
D'une  brise  où  sont  morts  de  vagues  serpolets. 

Fanchette. 
Je  ne  sais  pas. 

Ermessinde. 
Mais  il  faut  clore... 

Fanchette  (5^?  levant). 

Les  volets  ? 
Ermessinde  {la  rasseyant). 

Non.  Les  yeux  à  demi  pour  goûter  leurs  effluves. 

(Lyriqzie). 
Le  soleil  a  laissé  mille  petits  vésuves 
A  l'horizon.  Le  soir  en  est  illuminé. 
J'ai  quelque  chosC;  au  cœur^  de  nouvellement  né. 

Fanchette  (étonnée). 

Quoi  donc  ? 

Ermessinde  (se  levant). 

Tu  ne  peux  pas  savoir. 

Fanchette. 

Mais  si;  marraine. 
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Ermessinde. 
Noii;  non.  Tu  ne  peux  pas  savoir.  Car  c'est  à  peine 
Si  je  puis^  ces  douceurs  qui  me  viennent  griser, 
—  Douces  plus  doucement  encor,  —  les  préciser. 
C'est  comme  si  montait  dans  le  soir  extatique 
La  lueur  qui  serait  un  parfum  de  musique. 

FancHETTE  {se  levant). 
C'est  vrai;  je  ne  peux  pas  comprendre. 

Ermessinde  {venant  s'accouder  au  banc). 

Tu  sais  bien, 
Cette  robe  de  velours  noir  ? 

Fanchette. 
Pourquoi  ? 

ErmesSIMDE  {vivement). 

Pour  rien. 
{Changeayit  de  toii). 
Comment  la  trouves-tu  ? 

Fanchette. 
Très  belle. 

Ermessinde  {heureuse). 
Ah?... 


Fanchette. 

{Crcrieuse). 
Pourquoi  me  parlez-vous  de  cette  robe  ? 

Ermessinde  {sans  l'entendre). 

Et  celle 
De  satin. 

Fanchette. 
Le  satin  ?  Moins  joli. 

Ermessinde. 

Moins  joli  ? 


Oui,  très  belle. 


{A  part) 
Je  mettrai  l'autre. 


Fanchette  {cttrieuse). 
Mais... 

Ermessinde  {vivement). 
Rien,  rien. 
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Fanchkttk. 

Est-ce  qu'on  lit? 
EkmhSSINDK  {allant  vers  la  maison). 
Non^  nous  ne  lisons  pas.  Je  veux  demeurer  seule. 
Bonsoir. 

{^E7i passant  devant  Fanchette). 
Ferme  la  porte. 
(Elle  gravit  les  marches  du  perron.    Fanchette  descend  à 
gauche  devant  le  ba?ic). 

A  demain^  ma  filleule. 

Fanchette. 
Bonsoir^  marraine. 

(  Er messin  de  en  tre) . 

ErmeSSINDE  {reparaissant). 
Et  puis^  ne  reste  pas  ici. 
Rentre  vite. 

Fanchette. 

Oui^  marraine. 
{La  porte  se  referme  et  s'ouvre  encore) . 

Ermessinde. 

A  l'instant. 

Fanchette. 

Oui. 
{Fanchette  attetid  un  instant  après  qtce  la  porte  s'est  refermée 
et  tire  îiti  révérence  gamine  à  l'adresse  de  sa  marraine). 

Merci  ! 

SCÈNE  CINQUIÈME. 

Fanchette,  seule,  puis  Jérôme. 

{Fanchette  court  au  tronc  de  l'arbre  mort  en  contournant  le 
banc.  Elle  plonge  la  main  au  creu.x  et  la  retire  avec  îin  petit 
cri  de  douleur  intime). 

Fanchette  {triste). 

Oh!  Sylvain!...  Oh!...  c'est  mal... 

[Elle  descend  lentement  vers  le  banc). 

Il  n'écrit  plus  !  Que  fis-je 
Pour  le  mécontenter  ? 
{Elle  s'assied). 

Méchant!  Il  me  néglige!... 
{Elle  trépigne). 
J'aurais  dû  les  savoir  menteurs^  tous  ses  serments, 
Je  l'avais  assez  lu^  mon  Dieu^  dans  les  romans  ! 
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(Pèremptoire). 
Ah  !  les  hommes  sont  tous  les  mêmes^  quoi  qu'on  die! 

Ce  qu'il  faisait  était  mensonge  et  comédie  ! 

[Rageuse). 
Je  le  hais  maintenant!  oh!  comme  je  le  hais. 

(Elle  se  lève). 
D'ailleurs  je  ne  l'ai  pas  aimé  !  Non.  Non.  Jamais  ! 
Il  est  sot  !  Il  est  fat. 

{Très  triste  soudaiJi). 

Oh  !  Sylvain. 

(Rageuse). 

Il  est  bête  ! 

(Inquiète). 
Oh  !  mon  Dieu,  s'il  avait  d'autres  amours  en  tête. 

(Rêveuse). 
Voilà  huit  jours  qu'il  n'écrit  plus...  d'autres  amours... 
Il  me  semble  qu'il  n'écrit  plus  depuis  toujours  !... 

(Dépitée). 
Que  m'importe  après  tout,  il  peut  courir  la  gueuse  ! 
Moi,  je  ne  l'aime  plus. 

(Elle  s'écroule  sur  le  banc). 

Je  suis  bien  malheureuse 

(Elle pleure  au  creux  de  son  bras  appuyé  S7cr  le  bajic. 

(Il fait  presque  nuit  dans  le  jardin) 
C'est  la  dernière  fois  que  j'écris. 

(Elle  se  lève  et  va  vers'  F  arbre  mort). 

C'est  tant  pis  ! 

(Avec  un  sourire  triste). 
Je  dis  ça  chaque  jour  et  chaque  jour  j'écris. 

(Elle  va  sous  la  clarté  de  la  lanterne,  prés  de  la  haie). 
Relisons  la  pour  voir  si  je  suis  assez  fraîche. 

(Elle  ouvre  sa  lettre  et  lit  :) 
«  Monsieur  mon  cher  amour  » 

—  C'est  froid  — 

«  Je  me  dépêche 
De  griffonner  ces  quelques  mots  pour  vous  gronder. 
Si  vous  boudez,  sachez  qu'il  est  laid  de  bouder. 
Vous  ne  m'écrivez  point.  Qu'ai-je  fait  qui  mérite 
Cela  ?  Je  viens  d'effeuiller  une  marguerite, 
La  fleur  m'a  répondu  que  vous  ne  m'aimiez  pas. 
J'ai  pleuré.  C'est  très  mal.  C'est  votre  faute.  Au  cas 
Où  la  fleur  n'aurait  pas  dit  vrai,  veuillez  m'attendra 
Au  jardin,  dès  la  nuit.  Je  vous  aime.  » 

{Smiriant). 

C'est  tendre, 
Mais  c'est  vrai... 
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{Elle  descend  vers  le  tronc  d'arbre  mort). 

Je  ne  signe  jamaiS;  c'est  prudent. 
i^Elle  dépose  la  lettre'). 
Oh!  je  le  hais. 

(  Elle  descend  à  droite). 

Que  vais-je  faire  en  attendant? 
{^Le  soir  est  complet  à  prisent.  Jérôme  entre  en  frcdoimant). 

JerÔMK  {Pair  indijfférent), 
Tiens^  Ermessinde  n'est  plus  là^  Mademoiselle  ? 

Fanchette. 
Non^  parrain, 

Jérôme. 
Ah... 
{A  part). 

Tant  mieux. 
{Jérôme,  èjiervé,  traverse  la  scène  plusieurs  fois.  Il  chantonne). 

Là;  sol... 
{Soudain  à  Fanchette). 

Où  donc  est-elle  ? 

Fanchette  {qui  voicdrait  demeurer  seule). 
Elle  est  rentrée. 

Jérôme. 

Ah... 
(Jérôme  reprend  sa  promenade.  On  devine  qu'il  voudrait  voir 
disparaître  Faiichette). 

Sol...  sol...  do...  ré...  mi...  fa...  sol. 
Je  me  sens  l'âme  un  peu  d'un  petit  rossignol. 

(Neicf  heures  sonnent  à  quelque  clocher  lointain). 
Il  se  fait  tard. 

{Fanchette  n'entend  pas.  Il  ijisiste) 
Très  tard... 

Fanchette  [souriant  mal) 
Il  se  fait  tard. 
(  U71  long  silence.  Jérôme  et  Fanchette  s'observent  à  la  dérobée). 

Jérôme  {gracieux). 

Fanchette, 
L'heure  sonne  d'aller  rejoindre  sa  couchette... 

Fanchette. 
Oh!  pas  encor. 

Jérôme  {vivement). 
Mais  si.  Mais  si. 
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(^Jérôme feint  rivdijfférence). 

J'ai  des  chansons 
Dans  le  cœur. 

FancHETTE  {à  part). 
Ne  faisons  pas  naitre  des  soupçons  ! 
Jérôme. 
Tra...  la...  la...  la... 

Fanchette  (ve7iant  à  Jérôme). 
Bonsoir  mon  parrain. 

Jérôme  {Ja  baisant  au  front). 

Bonsoir. 

Fanchette  {à  la  porte,  insistant). 


J'entre... 


Jérôme  {distrait). 

Bonsoir... 

Fanchette  {à  part). 

Je  reviendrai... 
{^Elle  etitre  da^is  la  maison). 

Jérôme  {ne  se  sachant  pas  seul). 

L'âme  du  divin  chantre... 
(//  se  retourne  et  son  visage  s'éclaire  d'un  large  sourire). 

SCÈNE  SIXIÈME 

Jérôme,  seul,  puis  Ermessinde  à  la  fenêtre. 

Jérôme. 
Enfin! 

(//  traverse  la  scène  et  court  à  l'arbre,  mort). 
Voyous...  voyons... 

{Il plonge  la  main  au  creux  du  tronc  et  retire  la  lettre  de 
Fanchette). 

Encore  une,  une  fois!... 
(//  va  sous  la  la?iterne  qui  éclaire  la  haie). 
Ah  !  cousine^  je  suis  l'essence  du  bourgeois  ! 

{Avecîin  smcrire  stcffisant). 
Non,  vous  ne  savez  pas  de  quoi  je  suis  l'essence  ! 

(//  brise  le  cachet). 
Lisons  : 

«  Monsieur  mon  cher  amour...  » 
{Avec  un  petit  rire  d'âme  chatouillée). 

Quelle  innocence!... 
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(//  lit  vite  et  à  mi-voix) 
«  Quelques  mots...  qu'ai-je  fait?...  M'aimiez  pas...  j'ai  pleuré... 
Très  mal!..^  C'est  votre  faute...  Au  cas  où...  pas  dit  vrai... 
M'attendre...  » 

(^Jérôme  sursaute'). 

Hein  ? 
{^N'en  croyant  pas  ses  yeux). 

C'est  écrit  !  «...  M'attendre...  je  vous  aime... 
Au  jardin  dès  la  nuit...  » 

(So7(dc2in  lyrique). 

Pardieu  !  C'est  ici  même  ! 
{^11  regagne  le  milieu  de  la  scène  qji'il emplit  de  grands  gestes). 
Ah  !  je  vais  donc  enfin  la  connaître  !  Je  vais 
Voir  ces  yeux  qui  pleuraient  pour  moi  !  Je  fus  mauvais 
De  ne  -pas  lui  répondre.  Elle  a  souffert.  Mais  baste  ! 
Je  me  sens  le  cœur  grand,  ce  soir^  et  l'âme  vaste  ! 
Et  je  saurai  lui  dire  avec  des  mots  si  doux 
Mon  repentir  et  mon  amour^  qu'ils  iront  tous. 
Ces  mots  où  j'aurai  mis  mon  âme  toute  entière^ 
Qu'ils  iront  tous  jusqu'à  son  âme  hospitalière. 
Oui^  je  veux  qu'il  lui  vienne  aux  yeux  de  divins  pleurs. 

{Puéril). 
Je  veux  une  rosée  exquise^  sur  des  fleurs. 
Car  elle  doit  avoir  des  yeux  faits  de  corolles  : 
De  grands  yeuX;  tout  petits  pourtant  !  Deux  lueurs  folles. 
D'étranges  coins  de  ciel  tachés  d'étoiles  d'or. 
Je  ne  sais  plus  1  Je  suis  grisé  !  C'est  Messidor  ! 

{Il  hume  lo7iguement  l'air  du  soir). 
Ah  !  que  j'aime  le  soir  où^  pour  la  fois  première; 
Elle  fit;  blanche  et  mince  et  pimpante  et  légère^ 
Parmi  le  vert  fouillis  parfumé  des  buissons^ 
Ces  semailles  d'amour  dont  je  fais  les  moissons. 
J'étais  à  l'autre  bout  du  jardin  :  Il  me  semble 
Que  le  feuillage;  tout  à  coup;  murmure  et  tremble 
Au  souffle  d'un  zéphir  qu'un  printemps  ne  sait  pas  ; 
Je  me  glisse  ;  j'entends  un  petit  bruit  de  pas  ; 
Et  j'aperçois  une  blancheur  qui  fait  un  geste 
Vers  l'arbre  mort  !  J'étais  plus  mort  que  lui  !  Je  reste  ; 
Je  la  vois  fuir;  tapis  derrière  un  maronnier... 
Et  je  bénis  ce  premier  soir  pour  ce  dernier!... 

{Tout  à  fait  exhubérant). 
Le  ciel  est  clair  !  Il  vient  du  bois  un  tiède  arôm.& 
De  feuilleS;  de  bruyère  et  de  sève  !... 

{Ermessiiide  apparaît  à  la  fenêtre  de  l'étage). 
ErMESSINDE  {appelant). 

Jérôme  ! 
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JekÔME  {sotidaiîi  Jcgrhc) 
Ma  cousine  !  Ermessinde  !  Ouf,  j'en  suis  étourdi  ! 

ErMESSINDE  {gracieuse). 
Vous  savez  bien  que  c'est  jeudi. 

Jérôme  {troublé). 

Quoi?...  C'est  jeudi? 
Oui;  c'est  vrai;  c'est  jeudi. 

Ermessinde  {à  part). 

Que  ses  gestes  sont  drôles  ! 
Jérôme  {à  part). 
Sa  voix  me  fit  l'effet  de  l'eau  sur  les  épaules  ! 

Ermessinde. 
Vous  n'allez  pas  au  cabaret  ? 

Jérôme  {vivement). 

Mais  si.  Mais  si. 
J'oubliais... 

Ermessinde. 
Vous  pourriez  me  remercier. 

Jérôme  {galant). 

Merci. 
Ermessinde  {à part). 
Il  est  charmant;  prenons  garde. 

Jérôme  {même  jeu, ) . 

Elle  est  moins  méchante; 
Méfions-nous. 

Ermessinde  {tout  sucre). 
VoyeZ;  je  suis  plus  prévenante 
Que  vous  ne  le  disiez. 

Jérôme  {7iarquois). 
En  effet.  Mais  comment 
Se  fait-il;  que  vous  ne  railliez  pas  ? 

Ermessinde. 

Simplement 
Parce  que  j'ai  compris  que  cela  vous  promène 
D'aller  au  cabaret  une  fois  par  semaine  ; 
Et  que  le  temps  est  beaU;  ce  soir;  et  tiède;  l'air. 
Voilà... 
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Jp:kôme. 
C'est  très  gentil, 
(/l  part) 

C'est  la  leçon^  c'est  clair^ 
Qu'elle  tire  de  mon  courroux  de  tout  à  l'heure. 

ErmESSINDE  {à  part). 
Il  ne  partira  pas,  le  sot  ! 

Jérôme  {à  part). 

Mais  que  je  meure 
Si  je  comprends... 

Ermessinde  {haut). 
Voilà. 
{U>i  silence.  Ils  s'observent) 

Jérôme  {souriant  mal). 

C'est  simple... 
{Nouveau  silence). 

Ermessinde. 


Jérôme. 


{Vivement). 
Je  vais  au  cabaret... 


Eh...  bien? 

Quoi  donc? 


Ermessinde. 
Et  moi;  sous  l'édredon. 
{jFerôifie  prend  son  chapeaic  sur  le  banc  et  va  sortir,  à  regret. 
Ermessinde  le  sicit  desyeu.x). 
II  va  partir...  Il  part... 

Jérôme  {smipirant). 
Bonsoir... 

La  voix  de  Sylvain  {très  loin). 
O,  ma  tendre  amoureuse; 
Aimons-nouS;  le  Destin 
Veut  que  la  fleur  heureuse 
Ne  vive  qu'un  matin. 

Ermessinde  (à  Jérôme  qtà  va  sortir). 

Mais  tout  de  même. 
Ne  rentrez  pas  trop  tard;  mon  cousin. 

Jérôme  friant). 

Je  vous  aime. 
Bonsoir. 
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Ermessinde. 

Bonsoir. 

(jfcrôinc  est  siir  la  route.  Ermessi7ide  va  fermer  sa  fenêtre). 

Jérôme. 

Bonsoir. 
{A  pari). 

Tu  reviendras^  petit. 

Ermessinde  (criant). 

Prenez  garde  aux  voleurs  ! 

,  Jérôme  (^mêmejeu). 

Vous,  dormez  bien  ! 
{Il  sort). 

Ermessinde  (^éclatant). 

Parti  ! 
Ah  !  ce  n'est  pas  trop  tôt  !  Fat  !  Perruque  !  Bélître  ! 

{Refermant  la  croisée). 
Moi^  je  vais  éclairer^  comme  il  le  faut^  ma  vitre  ! 

SCÈNE  SEPTIÈME. 

Sylvain,  seul,  puis  Fanchette. 

La  voix  de  Sylvain  {toute proche). 
Dansons  sous  la  coudrette^ 
Dansons  comme  des  fous  ! 
Le  vent  de  l'amourette 
S'est  abattu  sur  nous... 
{Et  Sylvain  parait  sur  la  route). 

Sylvain. 

La  nuit  tombe...  La  nuit^  d'être  obscure^  promet. 
De  ce  festin  d'amour  n'aurai-je  qu'un  fumet  ? 

(//  entre  dans  le  jardin). 
A-t-cUe  bien  reçu  ma  lettre  ?... 

(//  va  vers  l'arbre  et  plonge  la  main  da?is  le  creux). 
Plus  de  lettre  ! 

(  Tristement) . 
Mais  elle  la  reçoit  tous  les  jours... 

(//  descend  vers  la  maisoti). 

Sa  fenêtre 
N'aura  pas  de  lueur...  Mon  cœur^  c'est  décevant  ! 
Encore  un  peu  de  cendre  éparpillée  au  vent... 

{Il  s'assied  sur  le  banc.  Fanchette  paraît  à  la  porte). 
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FaNCHETTE  {èinue). 

Il  chantait... 

{Elle  aperçoit  Sylvain  et  se  précipite  vers  lui). 
Ciel! 

Sylvain  (5^  levant). 
Fanchette. 
FancHETTE  (tojit  de  suite  dans  les  bras  de  Sylvain). 

Oh!  Sylvain!... 
Sylvain. 


Sylvain  ! 


Ma  petite!... 
Fanchette. 

Sylvain. 
Fanchette  ! 

Ensemble. 
Amour! 
Fanchette  {riant  et  plejcrant). 
Je  vis! 

Sylvain  {mêviejejc). 

Je  ressuscite  ! 
{Tragique). 
Car  j'aurais  été  mort,  vois-tu,  demain  matin! 

Fanchette  {même jeu). 
Oh  !  moi;  je  n'aurais  pas  vécu,  c'est  trop  certain  ! 

Sylvain  {la  berçant  tendrement). 
C'est  bon,  sourire  et  rire  et  pleurer,  pêle-mêle... 
Et  t'avoir  sur  mon  cœur,  enfant,  menue  et  frêle. 
Si  frêle  et  si  menue  et  si  vraiment  enfant, 
Qu'on  voudrait  t'endormir,  Fanchette,  en  te  berçant  ! 

Fanchette. 
J'ai  tort  d'aimer  comme  j'aime. 

Sylvain  {fm  de  joie). 

C'est  vrai,  quand  même. 
Et  puisque  tu  le  veux,  aime-moi  comme  j'aime. 

(//  veict  reiitraîner  au  dehors). 
Viens,  Fanchette. 

Fanchette  {se  dégageant). 
Non.  Non. 

3 
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Sylvain  {très  tc7idre'). 

Viens  !  L'haleine  des  soirs 
Fait  se  mêler  aux  blonds  cheveux  les  cheveux  noirs. 
Viens  !  L'âme  de  la  nuit,  pleine  de  fleurs  écloses^ 
Est  lourde  des  senteurs  de  lilas  et  de  roses^ 
Et  nous  nous  griserons^  un  peu,  de  son  parfum!... 
VienS;  Fanchette. 

FancheTTE  (s'assayant). 

Non^  non.  J'ai  peur^  le  soir. 

^WNK\H  {agenoiùllè  co7itre  elle). 

Chacun 
Sent  passer  dans  son  cœur  un  souffle  de  fohesl 
Nous  verrons  les  jolis  au  bras  de  leurs  jolies 
Courir  les  sentiers  verts^  en  parlant  à  mi-voix. 
La  lune  va  rêver  dans  le  fouillis  du  bois. 
Si  bien  qu'on  ne  sait  plus  si  chacun  et  chacune^ 
Les  pieds  dans  de  la  nuit^  le  front  dans  de  la  lune^ 
Passent  dans  de  la  forêt,  ou  si  c'est  de  la  forêt 
Qui  passe  avec  chacun,  chacune,  et  disparaît. 
Je  t'aime... 

Fanchette  {ènuu). 

Taisez- vous!  Ces  mots... 

Sylvain. 

Ça  se  respire!... 
Je  te  les  écrivais... 

Fanchette  {adorable). 

Il  ne  faut  pas  les  dire. 
{Des  amour etcx passent  sur  la  route). 

Une  voix. 

Je  t'aime?... 

Sylvain  {persuasif). 

Ecoute-le,  ce  mot  qui  te  fait  peur 
Parce  qu'il  est  étrangement  enveloppeur  : 
Il  va  de  lèvre  en  lèvre,  amie,  et  d'âme  en  âme, 
Harmonieux  par  l'hymne  immortel  qu'il  proclame. 
Et  c'est  le  seul  vrai  mot,  le  vrai  seul,  entends-tu  ? 

Fanchette  (5^?  levant). 
Il  ment  souvent. 


Sylvain  {cherchant  à  l'enlacer). 

Mais  non,  jamais. 

Fancheite  {se  dérobant). 

Turlututu. 

Sylvain  {entraînant  insensiblement  Fanchette). 

Non,  il  ne  ment  jamais,  ce  mot,  chère  petite. 
On  est  sincère  en  le  disant.  Le  cœur  palpite 
Et  vous  fait  chaud  dans  la  poitrine.  Que  ce  soit 
Ame  ou  lèvre  qui  le  conçoive,  on  le  conçoit. 
Ces  éphémères  sont  les  éternels  poèmes. 
Faisons  nos  cœurs  au  cœur  plus  appris  des  bohèmes 
Qui  vont,  indifférents  du  jour  et  du  moment. 
Gonflant  leur  bulle  avec  un  peu  de  firmament. 
Bonheurs  toujours  glanés  où  l'heure  les  convie. 
Et  vivons  notre  amour  comme  ils  vivent  leur  vie  ! 
{Des  amoureux  passent  sicr  la  route). 

Une  voix. 
Je  t'aime. 

Sylvain. 
Viens,  Fanchette. 

Fanchette  {^zù  se  défend  mal). 
Oh!  non... 

Sylvain  {câUii). 

Si  !  Le  chemin 
Est  fleuri  d'amoureux  se  tenant  par  la  main. 
C'est  notre  heure,  ce  soir,  qui  passe  et  nous  effleure. 
Et  tu  ne  voudras  pas  laisser  passer  notre  heure. 

Fanchette. 

Mais  si  l'on  nous  voyait. 

Sylvain  {phis  tendre). 

On  ne  nous  verra  pas 
Parmi  tant  d'amoureux.  Moi,  je  parlerai  bas  ; 
Toi,  ta  voix  finit  où  le  silence  commence, 
Et  nous  n'aurons  qu'un  peu  différé  le  silence. 
Viens,  Fanchette. 

Fanchette  {vaincue). 

C'est  mal. 
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Sylvain. 

Mais  noUj  ce  n'est  pas  mal. 

Fanchette  {gamifie). 

Oh  !  vous  êtes  un  monstre  ! 

Sylvain  {riant). 

Un  monstre. 

Fanchette  {gentille). 

C'est  égal, 
Je  ne  devrais  pas  tant  vous  écouter. 

Sylvain  {près  de  la  porte). 

Ecoute  : 
Cette  brise  qui  chante  aux  buissons  de  la  route  ; 
Ces  buissons  frémissants  qui  chantent  pour  les  nids  ; 
Ces  nids  dont  les  chansons  vont  aux  cieux  infinis. 

Fanchette. 

Nous  ne  resterons  pas  trop  longtemps?... 

Sylvain  {qui  ne  veut  pas  r  ejitendri) . 

Il  me  semble 
Qu'un  large  essaim  de  fleurs^  dont  le  vol  se  rassemble. 
Emplit  l'air  de  parfums,  ma  Fanchette  ;  et  ce  vol 
Bat  de  l'aile  et  m'émeut,  et  c'est  un  essor  fol 
Que  ces  roses  montant  le  soir  jusqu'aux  étoiles. 

Fanchette  {riant). 

Vous  êtes  fou.  Monsieur. 

Sylvain  {enlaçant  Fanchette). 

Oui,  je  suis  fou  !  Tu  voiles 
Dans  tous  les  petits  plis  de  ton  rire  moqueur, 
Ton  cœur;  mais  je  le  sens  trembler  comme  mon  cœur. 
Je  suis  fou  tout  à  fait  de  te  voir  un  peu  folle. 

{Ils  sortent.  Des  amoureux  passe7ii  sur  la  route.  La  fenêtre 
d' Ermessinde  s^ éclaire). 

Une  voix  {sur  la  route). 
Je  t'aime... 

Fanchette  {dehors). 
Parlons  bas... 

Une  autre  voix. 
Je  t'aime. 
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SCÈNE  HUITIÈME 
Ermessinde,  seule,  puis  Jérôme. 

(La  scène  est  vide.  La  porte  de  la  maison  s'ouvre  lentement 
et  Ermessinde  paraît.  Elle  est  vêtue  de  noir  et  une  mantille 
de  dentelles  cache  sa  tête). 

Ermessinde. 

Tiens,  c'est  drôle, 
J'ai  cru  que  l'on  parlait,  au  jardin. 
{Elle  gagne  le  banc'). 

Sombre  nuit. 
Pas  de  lune.  Tant  mieux. 

JekÔME  {parait  sur  la  route). 

La  nuit  sombre  !... 
(//  aperçoit  Ermessifide). 

Elle! 
Ermessinde  {apercevant  Jérôme). 

Lui! 
{Dans  un  même  inouvement  d'émoi^  ils  se  tournent  le  dos). 

Ermessinde  {à part). 
Je  faiblis  ! 

Jérôme  {entrant  da?is  le  jardin) . 
Je  défaille  ! 

Ermessinde  {à part). 
Oh!  mon  Dieu  !... 
Jérôme. 

C'est  étrange, 
Mon  courage  s'en  va  soudain. 

Ermessinde. 

Comme  tout  change  I 
Je  ne  m'attendais  pas  du  tout  à  cet  émoi. 

Jérôme. 
Puisqu'elle  vient  pour  moi... 

Ermessinde. 

Mais  puisqu'il  vient  pour  moi... 
Jérôme. 
...Qu'elle  parle... 
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Ermessinde. 
...Qu'il  parle... 
jERÔme. 

Oh  !  non^  c'est  ridicule  ! 
Ermessinde. 
Que  peut-il  bien  penser  ? 

Jérôme. 
Reculons. 
Ermessinde. 

Je  recule. 
(7/5  recîilent,  chacim  de  son  côte,  vers  le  banc). 
Jérôme  {ènm). 
Mon  rendez-vous  dernier. 

Ermessinde  {attendrie). 

Mon  premier  rendez-vous  ! 
Jérôme. 

Et  si  je  me  jettaiS;  brusquement^  à  genoux  ? 
Non.  Ce  n'est  pas  décent. 

{Ils  sofii  arrivés  au  hatic  oit  ils  tomheiit,  elle  à  gauche,  lui  à 
droite,  comme  à  la  première  scène). 

Ermessinde  [dans  tin  petit  cri) 

Le  banc  ! 

Jérôme  {même  jcti). 

Le  banc!...  C'est  elle! 

Ermessinde. 

C'est  lui. 

{Un  silence). 

Jérôme  {toussottant). 

Hum!... 

Ermessinde  {même jeu). 

Hum!...  Il  vient... 

Jérôme. 

Hum?... 
{Puis,  très  bas). 

Belle  nuit  ? 
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Ermessinde  {plus  bas  encore'). 

Nuit  belle. 

(/l  ce  inomenl,    la  lune  se  révèle  dans  les  lointains.  On  de- 
vine parmi  le  bois,  l'approche  d'une  lumière  tiède). 

Jérôme  (<i  part). 
Je  cacherai  mon  trouble  en  parlant  bas. 
Ermessinde  [à  part). 

Parlons 
A  mi  voix. 

Jérôme  (à  Ermessinde). 

Mais  pourtant^  je  crois  que  nous  allons 
Avoir  un  peu  de  pluie. 

Ermessinde. 
Ah?... 

Jérôme. 
Demain... 
Ermessinde. 

C'est  possible... 
Jérôme  {à  part). 
Je  parle  mal  ! 

Ermessinde  (à  part). 
Il  parle  bien. 
Jérôme  (sua?it  à  grosses  gouttes). 

C'est  indicible! 
{^Un petit  temps  de  silence). 
Vous  aimez  la  lecture  ? 

Ermessinde. 
Enormément. 
Jérôme. 

Les  vers  ? 
Ermessinde. 
Beaucoup. 

Jérôme. 
Corneille  ? 

Ermessinde. 
Oh!  Très!.. 
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.    Jérôme  {à part,  heureux). 

Cela  va  mieux.  J'acquiers 
Plus  d'aisance. 

ErMESSINDE  {à  part). 
Je  suis  moins  troublée. 
Jérôme 

Il  me  semble 
Que  vous  tremblez  un  peu  ?... 

ErMESSINDE  {rose) 

C'est  vrai...  l'émoi.  Je  tremble. 
Jérôme  {vivement). 

Ne  tremblez  pas.  Je  suis  moins  hardi,  croyez-m'en^ 
Que  vous  pensez. 
""  {A  part). 

Elle  est  exquise  ! 

ErMESSINDE  {à part). 

Il  est  charmant. 

Jérôme. 

Je  serais  désolé  de  vous  causer  des  craintes. 

ErMESSINDE  {vivement). 

Vous  ne  m'en  causez  pas. 

Jérôme  {à  part). 

Elle  m'en  cause  maintes. 
{Haut). 
Nous  viendrons  sur  ce  banc^  quelquefois  ?... 

ErMESSINDE. 

Quelquefois... 
Jérôme. 
Souvent  même  ?. . . 

ErMESSINDE. 

Souvent... 

Jérôme. 

Et  voilà! 
{Long  silence). 

Je  vous  dois 
Beaucoup  de  gratitude. 


Je  suis  heureux  ! 


De  l'être. 
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EkmeSSINDK  (protestant) 
Oh!... 

Jérôme. 

Si;  de  gratitude. 

Ermessinde  (cmiie). 
Mon  Dieu... 

Jérôme  {exagérant). 

Je  n'ai  pas  l'habitude 


Ermessinde  {très  troublée). 
Pauvre  ami. 

Jérôme  {enthousiaste). 

Vous  me  plaignez  ?  Merci  !!... 
{Il  veut  ébaucher  taie  grande  phrase  et  se  trouble). 
Et  penser  que  c'est  vous!....  Vous  seule!...  Vous... 

Ermessinde  {par politesse). 

Non... 

Jérôme. 

Si! 
...Vous  seule;  qui  m'aurez  donné  prétexte  à  vivre  ! 

Ermessinde  {à part). 
Sa  voix  me  grise... 

Jérôme  {perdant  le  fil). 
Après?... 

Ermessinde. 

Il  parle  comme  un  livre  !... 
Jérôme  {achevant  son  élan). 
Cela  me  fait  monter  des  pleurs  aux  yeux  ! 

Ermessinde  {très  émue). 

Des  pleurs  ? 

Jérôme  {lui parlant  dans  la  nuque). 

Oui;  mais  je  suis  payé  de  toutes  mes  douleurS; 
Et  ce  jour  est  le  jour  le  plus  beau  de  ma  vie  ! 

Ermessinde  {frémissante). 

Le  plus  beau  ? 


Voilà!... 
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Jérôme  {pèremptoire). 

Le  seul  beau!!... 

Ermessinde  {à part). 

Moi!... 

Jérôme  (à  part,  satisfait). 

Je  me  multiplie  ! 
{Haîct). 


Ermessinde  {soupirant). 

Voilà... 

(  Long  silence.  La  hine  patine  d'argent  vif  le  feuillage  du 
bois,  et  la  marée  de  lumière  monte  vite  vers  le  jardin^^). 

Jérôme. 

Je  suis  naïf  à  votre  avis  ? 

Ermessinde  (protestant). 

Mais  non,.. 

Jérôme. 

C'est  le  premier  soir  d'amour  que  je  vis. 
Je  suis  très  décousu. 

Ermessinde. 
Non...  non...  non... 
Jérôme. 

Soyez  sûre 
Que  je  vous  parlerai  bientôt  sans  décousure  ! 

Ermessinde  {heureuse). 
Mon  ami  !... 

Jérôme. 

Maintenant;  serait-il  indiscret 
De  vous  interroger  ? 

Ermessinde. 

Je  n'ai  pas  de  secret. 

Jérôme  {avec  e£ort). 

Vous  n'avez  pas  aimé  ? 


•  Il  est  utile  que  le  public  devine  tout  de  suite  le  jeu  de  la  lune  qui  dévoilera  les  vieux 
cousins. 
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Ekmkssinde. 
Jamais. 
JkkÙMIî  (se  Icuant,  lyrique'). 

Ah!  c'c!-t  l'aurore 
Qui  me  descend  dans  la  poitrine  ! 

Ermessinde. 

Pas  encore. 

Jérôme. 

C'est  l'aurore^  avec  tous  ses  rayons  attiédis  ; 
Une  onde  claire  où  passe  un  peu  de  paradis. 
Pas  aimé!  Tu  n'as  pas  aimé  !  J'atteins  mon  rêve  : 
Car  je  voulais  être  celui  pour  qui  se  lève 
Une  ànie  !  Je  voulais  un  amour...  impromptu  ! 

{Il  se  précipite  vers  elle  et  veut  l'oilacer). 
Je  t'aime!... 

(//  s'arrête  souJaiHj  confus.  La  lune  a  envahi  le  jardin  et 
la  clarté  approche  du  banc). 
Mais  pardon,  pardon,  je  vous  dis  :  tu  !... 

Ermessinde  (^tombant  datisses  bras). 
Non  !  Cela  ne  fait  rien. 

Jérôme. 

On  est  bon  tout  de  même 
Quand  on  aime  !  Et  je  t'aime,  entends-tu  ! 

Ermessinde. 

Je  vous  aime. 
{Ils  vont  échanger  icn  baiser.  La  lune  éclaire   brtitalevicnt 
leurs  visages.  lis  s'écartent  vivemetit  l'un  de  l'autre,  avec 
un  cri,  et  retonibeiit  sur  le  banc,  chacun  de  son  côté). 

Jérôme  (à  part). 
Ermessinde  ! 

Ermessinde  {à  part). 
Jérôme! 

Jérôme  ! 
Oh!  mon  Dieu!.. 

Ermessinde  (défaillante). 

C'est  affreux  ! 

Jérôme. 
Elle! 
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Ermessinde. 
Lui! 

Jérôme. 

L'amoureuse  ! 

Ermessinde. 

Et  c'était  l'amoureux  ! 

Jérôme. 

Qu'ai-je  dit  ? 

Ermessinde. 

Qu'ai-je  fait  ? 
{Un  long  silence.  Ils  baissent  leniemejit  la  tête  et  t0ie  grande 
confusion  les  emplit). 

Jérôme  {trèsdoicx). 

Ermessinde. 

Ermessinde  [même  jeti). 

Jérôme  ! 

Jérôme. 

Vous  êtes  fâchée  ? 

Ermessinde  (protestant). 
Oh... 

Jérôme  i^à  part). 
Illusion... 

Ermessinde  {à  part). 

Fantôme... 

(  Noie  veau  silence  ) . 

Jérôme  {^trèsbon). 

Si  vous  vouliez  ? 

Ermessinde  {émue) 

Quoi  donc  ? 

Jérôme  (5^  levant). 

Je  ne  sais  pas  comment 
Nous  nous  trouvons  ici^  par  quel  événement... 

Ermessinde  {se levant). 

Moi;  c'est  à  cause... 


—  45  — 

JkkômE  {vivement). 

Non  !  Ne  dites  rien.  Qu'importe  ? 
Si  vous  vouliez  que  l'heure,  au  moins,  ne  soit  pas  morte 
Trop  inutilement  ? 

Ekmessinde. 
Dites... 

Jérôme  {prenayit  la  main  d'Ermessinde). 

Je  ne  veux  pas 
Savoir  pourquoi,  comment,  nous  nous  parlions  tout  bas  ; 
Ni  quel  motif  vous  fit  venir  là.  Je  refuse 
D'apprendre.  Le  hasard,  sans  doute,  s'en  amuse. 
La  cause,  oublions  là,  de  nos  illusions. 
Mais  l'effet  !  Mais  les  mots,  les  mots  que  nous  disions, 
Ne  les  oublions  pas. 

ErmeSSINDE  {baissanila  tète). 

Comment  ? 

Jérôme. 

Soyez  meilleure. 
Restez  bonne  ! 

ErMESSINDE  {très  troublée). 

Comment  ? 

Jérôme. 

Mais  comme  tout  à  l'heure. 
Je  sais  votre  âme,  et  vous  la  mienne,  maintenant. 
Voulez-vous  ? 

ErMESSINDE  {presque  bas). 

Je  veux  bien. 

Jérôme. 

Il  n'est  rien  d'étonnant, 
Et  c'est  très  juste,  en  somme,  et  vous  verrez,  qu'il  faille 
Revenir  sur  soi-même  :  «  On  voit  le  brin  de  paille...  » 
Je  l'ai  vu  trop  souvent. 

ErMESSINDE  {vivemeiit). 

Non,  c'est  moi  ! 

Jérôme. 

Non,  c'est  moi  ! 
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Ermessinde. 

Non... 

JeuôME  [souriant). 
Vous  le  voyez  bien  ! 

EkmeSSINDE  {rêveuse). 

C'est  drôle... 
Jérôme. 

C'est  la  loi. 

(//  oj^re  le  bras  à  Enviessinde  et  ils  vojii  vers  la  maison  lente- 
ment). 

Jérôme  {d'une  exlmbèrance  comique). 

Ermessinde^  écoutez  :  Mon  cœur  m'étouffe  et  j'aime 
Etouffer  par  mon  cœur.  C'est  le  moment  suprême 
Où  tout^  en  soi^  se  brise  irrésistiblement. 
La  seule  vérité  jaillit^  plus  rien  ne  ment  : 
La  haine  m'est  venue^  et  le  dégoût^  de  n'être 
Même  pas  seul;  —  même  pas  seul  !  —  à  m.e  connaître. 
Nous  allons  être  bons  tous  les  deux^  désormais. 
Je  t'ai  toujours  aimée^  en  somme. 

Ermessinde. 

Je  t'aimais. 
Nos  défauts  ? 

Jérôme. 

Retournés.  Et  nos  colères  ? 

Ermessinde. 

Fausses. 

Jérôme. 

Tu  mettras-ce  costume  au  matin  de  nos  noces. 

{Fanchette  et  Sylvaiyi  paraissent  sur  la  r otite,  cjilacès). 

Ermessinde  (reconnaissante). 

Tu  n'est  que  bon  ! 

Sylvain  {à  Fanchette^. 

L'amour^  c'est  le  pardon  quand  même^ 
Des  souffrances  qu'on  ne  sait  plus. 
Les  amoureux  sont  des  élus  : 
Je  t'aime^  Fanchette  ! 
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Fanchette. 

Je  t'aime. 
{Ils    entrent  dans  le  jardin.    Ermcssinde  et  Jérôme  gra- 
vissent le  perron  delà  maison). 

Jérôme. 

Et  puis  pour  la  dernière  fois, 
Nous  fûmes  fous?  Bien  sûr  ? 

EkMESSINDE  {fredonnant  la  chanson) 

«  Nous  n'irons  plus  au  bois...  » 


RIDEAU. 
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